夏天的暴雨在他们身后倾盆落下。
赵平津跟着她走上了楼梯。
这是老式的房子，楼梯是水泥砌的，她穿着一件白色的宽大的袍子，身上有一股怪异的香气。
西棠在二楼打开门，赵平津走进去，四处望了一圈，径自坐进了沙发里，靠着沙发放松了身体，直接取过她的杯子喝水。
西棠十分镇定：“你稍等一会儿，我卸妆。”
她脸上还带着拍夜戏的浓妆，有种恍惚的不真切感。
赵平津点点头，看着她进了浴室。
他随后重新打量了一圈这个屋子，一个小单间配一个小厨房，一眼看过去就完了。
房子不透光，一张简单的床，米色格子床铺凌乱，床上还堆着一堆乱七八糟的衣服，床头柜上搁着书和一些瓶瓶罐罐，还有一个相框，是她跟妈妈的合影，沙发是旧的，跟茶几的颜色也不搭配，也不知道是第几任房客留下来的，角落里有一个巨大的陶瓷罐子，塞满了一把干掉的野菊花，靠墙壁的一个原木色的大衣柜，看起来倒像是黄西棠添置的。
乱七八糟的家具，除此之外，其他什么都没有。
不知道为什么，他一进来就很喜欢她的屋子，屋子里充满了她的气息，带着那种灰扑扑夜航船的茫茫感觉，似乎可以一直驶向世界末日。
茶几上放着一沓厚厚的剧本，沙发扶手上有个盒子，是一包软壳苏烟，抽了一半，还有一个绿色的塑料打火机。